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LA LITTÉRATURE  
 COMME « ESPACE DE MOUVEMENT »
La crise du sujet moderne  
et son dépassement kinesthésique chez Proust
Si nous partons de  l’histoire que Proust fait raconter par son Je nar-
rant, on peut voir  qu’elle mène ce dernier par des chemins tortueux, des 
détours et des sentiers égarés à travers la selva oscura  d’une vie, tiraillé 
entre « souffrance » et « joie ». On a là  d’un côté le besoin  qu’a le Je 
en tant  qu’écrivain de leur trouver une identité :  c’est sa « vocation » 
(Recherche, t. IV, p. 478). Mais  d’un autre côté, il est guidé dans cette 
entreprise par une exigence  qu’il abandonne ensuite  d’une manière 
mémorable : cette reconstruction littéraire devait faire du  contenu de 
sa vie un « sujet philosophique » élevé au rang  d’une « vérité abstraite » 
(Recherche, t. I, p. 176). En réalité, Proust met ici en scène un problème 
 qu’il avait déjà écarté dans son étude préparatoire à la Recherche, dans 
Contre Sainte-Beuve1. Mais, tel  qu’il est repris ici,  c’est précisément en 
tant que  condition préalable nécessaire  qu’il est mis en lien avec la réus-
site de sa Recherche. Du début à la fin  s’accomplit ainsi un processus par 
lequel, de manière exemplaire, une seconde époque moderne se substitue 
à une première. La Recherche se donne alors à voir  comme un Discours de 
la méthode fondamental. Certes, elle ne  s’exprime pas de manière aussi 
bruyante, impétueuse et provocatrice que les avant-gardes qui  l’entourent. 
Pourtant,  comme le montre  l’attrait  qu’elle exerce précisément sur les 
esprits à la pensée systématique du xxe siècle, elle a durablement fait 
entendre la voix  d’une reconsidération fondamentale de  l’époque. Elle 
stipule que le temps de  l’orientation positiviste  comme idéaliste de la 
pensée est révolu. La décadence est remplie de leurs chants  d’adieu. Dès 
1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi  d’Essais et 
articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, 1971, p. 211 sq. Par la suite, 
cité sous la forme CSB.
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lors,  comment peut-on «  connaître  l’homme », une question que Proust 
a reprise du Contre Sainte-Beuve2 ? Cette question en tout cas ne peut 
plus longtemps être posée  d’un point de vue philosophique, elle doit 
être posée  d’un point de vue esthétique. Autrement dit, dans la seconde 
époque moderne,  c’est  l’art qui se chargerait de la philosophie.
Au vu du long parcours rédactionnel de la Recherche, on peut mesurer 
 combien il y avait de traditions à dépasser dans ce processus.  L’effort 
 s’est traduit par une série de parricides. En plus de Sainte-Beuve, cela 
 concerna aussi Mallarmé, Ruskin et bien  d’autres de ses pastiches. Dans 
le fond, cela vaut aussi pour Henri Bergson. Qui lit parallèlement ses 
Essais sur les données immédiates de la  conscience et la Recherche verra que 
Proust se réfère à lui abondamment, entre rapprochement et distan-
ciation. Certes la critique que fait Bergson, qui participe du courant 
appelé « philosophie de la vie », rejette aussi  comme inappropriées les 
notions de la vie du xixe siècle. Mais il reste  jusqu’au bout tributaire 
 d’une notion élargie de la scientificité philosophique : «  l’intelligence 
reste le noyau lumineux autour duquel  l’instinct […] ne forme  qu’une 
nébulosité vague » – pour cependant reconnaître dans la même lancée 
ce que cet engagement a de déficitaire : «  L’intention de la vie, le mou-
vement simple qui court à travers les lignes, qui lie les unes aux autres 
et leur donne une signification, lui [i.e. à  l’intelligence] échappe3 ». Puis 
il formule une phrase qui non seulement le dépasse lui-même, mais 
envisage une Recherche qui en réalité  n’esquisse rien moins que le projet 
 d’écriture de Proust : «  C’est cette intention que  l’artiste vise à ressaisir 
en se plaçant à  l’intérieur de  l’objet par une espèce de sympathie, en 
abaissant […] la barrière que  l’espace interpose entre lui et le modèle 
[i.e.  l’objet]4 ».
2 CSB, p. 220.
3 Henri Bergson, Œuvres, éd. André Robinet et Henri Gouhier, Paris, PUF, 3e tirage, 1970, 
p. 645. Par la suite, cité sous la forme B.
4 Déjà dans son premier ouvrage, Essais sur les données immédiates, il avait esquissé pour 
ainsi dire le  concept  d’un art futur : « Que si maintenant quelque romancier hardi, 
déchirant la toile habilement tissée de notre moi  conventionnel, nous montre sous cette 
logique apparente une absurdité fondamentale […], nous le louons de nous avoir mieux 
 connus que nous ne nous  connaissons nous-mêmes (B, p. 88). – Proust lui-même, de la 
perspective opposée : « nous avons peine à croire que la science […],  puisqu’il  n’y a pas 
de science que du général, puisse jamais se  confondre avec  l’art qui a pour mission […] 
ce particulier, cet individuel, que les synthèses de la science laissent échapper » (CSB, 
p. 495).
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Proust prend position très tôt dans ce sens. La Préface du Contre 
Sainte-Beuve déjà avait repris de Bergson la théorie psychologique de la 
 connaissance, pour la  compléter radicalement : «  l’intelligence ne mérite 
pas la couronne suprême […] ;  l’instinct doit occuper la première place5 ». 
Sur quoi  s’appuie la réévaluation capitale de la hiérarchie traditionnelle 
des valeurs opérée par Proust ? Pour son roman, elle  n’était plus (dans le 
sens scientifique du mot également) une question  d’application mais de 
Recherche. Vu de la fin notamment, le début du roman apparaît  comme 
 l’inauguration  d’une réduction phénoménologique dans ce but. Le point 
de départ est un Je, seul, dans une pièce à peine ébauchée,  n’ayant pas 
de situation bien définie, qui suit le fil de ses souvenirs. La ville où on 
pourrait situer le Je biographique est totalement passée sous silence. 
À  l’extérieur, il y a du mouvement, qui  n’est éprouvé en tant que tel 
– à travers une symbolique spatiale –  qu’à  l’intérieur ;  c’est  l’une des 
expériences fondamentales de La Prisonnière. À la fin, le Je se trouve à 
nouveau dans une chambre sans  contours, mais  c’est désormais pour 
graver par  l’écriture ce  qu’il a appris par le prisme du souvenir. Proust 
a longtemps aspiré à cette entrée en matière6. Elle est ainsi mise en 
relief  comme début programmatique. Si le Je, racontant, se rappelle 
la manière dont il  s’est alors abandonné au sommeil et au réveil,  c’est 
pour prendre  conscience à présent de la signification de ce seuil. Cette 
scène initiale du roman se trouve prise dans un  contraste clair-obscur. 
Visiblement, le Je cherche à  s’assurer de  l’allégement thérapeutique de 
 l’obscurité – tandis que lui-même se trouve a  contrario dans  l’état pesant 
de la clarté. Le texte garnit cette scène de valeurs symboles chargées 
de tradition : le Je sait  qu’il se trouve dans la lumière de  l’« esprit » ; 
 puisqu’il cherche à se familiariser avec  l’obscurité,  c’est la  conscience 
claire,  l’esprit, qui est le problème. Apparemment, il  n’y a que ce type 
obscur de perception qui puisse suspendre une pensée recherchant les 
« cause[s] », voulant les rendre «  compréhensible[s] » (Recherche, t. I, p. 3).
Cela ne semble pas être  l’indice le moins important  d’une critique 
orientée  contre le traitement rationnel de nos perceptions. Mais pourquoi 
faire  commencer son histoire dans une pièce fermée ? Proust reprend 
ainsi de manière imagée un vif débat qui remet en question de manière 
5 CSB, p. 63.
6 Voir aussi Winfried Wehle, « In der Arche Noah der Kunst. Prousts Roman als Recherche », 
Proustiana XXIII (2005), p. 9-43, avec les passages  concernés.
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fondamentale la représentation dominante de  l’espace, mais suppose 
la possibilité  d’une justification positiviste  d’une « vérité logique » 
(Recherche, t. IV, p. 458). George Henry Lewes avait mis celle-ci en doute 
avec Problems of Life and Mind7. Ernst Mach8  l’a minée au moyen de 
la psychologie physique : Georg Simmel, des théories de la société9 ; 
Edmund Husserl, de la phénoménologie10 ; Bergson, au moyen de la 
philosophie de la vie11 (entre autres12). Proust  s’insère aussi dans ce 
 contexte. Ses remarques dans la partie finale Le Temps retrouvé ne font 
 qu’exposer de manière explicative ce qui est déjà indiqué au début 
de manière imagée à travers une fleur de papier japonaise. Le doute 
méthodique avait un dénominateur  commun : que  l’espace  n’est pas 
donné objectivement, mais se fait subjectivement, en rapport avec le 
propre corps de  quelqu’un et les mouvements de ce corps. Comment 
est-on arrivé à une représentation erronée ? Parce  qu’on prenait  l’effet 
pour la cause. La discussion de  l’époque a, en gros, posé le rapport 
correctement,  c’est-à-dire en  l’inversant. Ce qui vaut désormais : les 
perceptions sensibles  n’offrent que le matériau perceptif brut à partir 
duquel les espaces sont13. Ce  qu’ils nous  communiquent de manière 
averbale, non mentale, afférente, est enregistré doublement,  d’après les 
registres anthropologiques de  l’intellect et de  l’instinct, et est déposé dans 
nos propres zones mémorielles : dans les deux « mémoires » de Proust. 
La capacité de  compréhension extrait des données sensibles ce qui se 
7 George Henry Lewes, Problems of Life and Mind, Londres, Trübner, et Boston, Osgood, 
depuis 1874/75.
8 Ernst Mach, « Eine biologisch-teleologische Betrachtung über den Raum » (1903), Die 
Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen, Darmstadt, 
WBG, 1985, p. 148-160.
9 Georg Simmel, « Soziologie des Raumes », Georg-Simmel-Gesamtausgabe VII, éd. Rüdiger 
Kramme et al., Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1995, p. 132-183.
10 Edmund Husserl, Ding und Raum, Vorlesungen (1907), éd. Ulrich Claesges, Berlin, Springer, 
1973.
11 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la  conscience, Paris, F. Alcan, 1889.
12  C’est une discussion qui détermine depuis des problématiques en civilisation. Voir 
notamment Dagmar Reichhardt (édit.), Räumliches Denken, Zurich, vdf Hochschulverlag 
AG, 1996 ; Wolfgang Kaschuba, Die Überwindung der Distanz : Zeit und Raum in der euro-
päischen Moderne, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2004 ; Jörg Dünne et Stephan Günzel 
(édit.), Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp, 2006 ; Kathrin Dennerlein, Narratologie des Raumes, Berlin, de 
Gruyter, 2009.
13 Voir de manière générale Michaela Ott, « Raum. Ein heteronomisierender Relationsbegriff », 
Ästhetische Grundbegriffe V, édit. K. Barck et al., Stuttgart, Metzler, 2003, p. 113-149.
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maintient généralement, ce qui reste identique, ce qui est  constant, ce 
qui relève du type et du genre, et le met en lien avec ce  qu’il sait déjà, 
identifiant ainsi des zones notionnelles de  l’intelligence pratique. Leur 
fixation par la parole ne joue pas le moindre rôle à cette occasion. Un 
nom, par exemple, fixe une personne à un format qui la maintient au-
delà de toutes les vicissitudes  d’une vie. Le « Bal de têtes » de la Matinée 
de Guermantes démasque de manière intransigeante cette structure de 
préjugés  comme « représentations spatiales14 ». Elles ne peuvent que 
simuler une personnalité, parce  qu’il  n’existe pas  d’original  contraignant 
derrière elles. Proust va même  jusqu’à supposer à la réalité même ce 
caractère  d’apparence : « la réalité ne se forme que dans la mémoire [i.e. 
de  l’intelligence] » (Recherche, t. I, p. 182) et cela veut dire :  d’après ses 
critères (habituels).  D’un autre côté se forme un Je  d’après des images 
avec lesquelles  d’autres réagissent à mon sujet : détermination de soi 
par autrui. Proust : « notre personnalité sociale est une création de la 
pensée des autres » – donc également un « acte intellectuel » (Recherche, 
t. I, p. 19) dans le sens proustien. Moi et  l’autre sont ainsi des espaces 
de projection psychophysiques, que nous meublons avec la solidité 
 d’une « notion immobile » (Recherche, t. I, p. 153) qui se trouve alors 
en circulation.
Partant de cet aspect,  l’intelligence envoie donc nos perceptions 
sensibles dans ses espaces de stockage. Elles obéissent,  comme le dit 
Proust, aux « nécessités de la vie » (Recherche, t. I, p. 42). À  l’opposé se 
trouve leur traitement très différent par  l’instinct, la faculté de désirer. 
Elle y réagit non pas de manière pensante, mais de manière sensitive, ne 
cherche pas dans leur variété  l’unité, mais  l’exceptionnalité de  l’« impres-
sion » (Recherche, t. IV, p. 477)15. Par  conséquent, elle  n’enregistre pas 
ce qui participe  d’une identité stable au-delà du moment, mais ce qui 
momentanément remue une personne au plus profond  d’elle-même. 
 L’« excitation » est,  d’après Bergson16 et Proust (cf. Recherche, t. I, p. 4), 
son trait distinctif.  C’est elle encore qui met  l’imagination en mouve-
ment, « seul organe pour jouir de la beauté » (Recherche, t. IV, p. 450). 
14 Tout  comme Bergson qualifie la  condition des idées abstraites (B, p. 1285).
15 «  L’impression est pour  l’écrivain ce  qu’est  l’expérimentation pour le savant, avec cette 
différence que chez le savant le travail de  l’intelligence précède et chez  l’écrivain vient 
après » (Recherche, t. IV, p. 459).
16 B, p. 295.
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 L’épisode de la madeleine ou celui des clochers de Martinville ont trans-
posé cela dans le récit. Ils interpellent le Je, qui se trouve sinon dans 
 l’état sédimenté de  l’intellect, non pas avec les notions  d’autrui, mais 
avec des impressions hautement individuelles. Assurément, ce sont des 
« instantanés », des captations verbales de  l’instant,  comme les nomme 
Proust (cf. Recherche, t. IV, p. 444)17, des incarnations du caractère fugitif 
et éphémère du temps. Une expérience de la linéarité, de la causalité ou 
de la finalité ne se laisse plus déduire de cela. En tant que mouvement 
intérieur, elles sont inaccessibles à  l’intelligence : « tous les efforts de 
notre intelligence sont inutiles » (Recherche, t. I, p. 44). Cependant, 
leurs éclairs sensoriels (Sinnesblitze) peuvent également trouver place, 
dans un sens très élémentaire, dans une mémoire ayant ses propres 
lois. Cela,  c’est la désormais célèbre « mémoire involontaire » (Recherche, 
t. I, p. 44 sq.) qui le réalise. Conformément à son caractère propre aux 
créatures, elle est « hors de son [i.e. de  l’intelligence] domaine et de 
sa portée » ;  s’est déposée « en quelque objet matériel, […] dépourvu 
de valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité abstraite » 
(Recherche, t. I, p. 44, 176), envoûtée  comme les princesses des  contes. 
Seule une rencontre non-motivée, dépourvue  d’intention, car matérielle, 
est capable pour cette raison de la réveiller.  L’intelligence  l’écarterait 
 comme fortuite,  comme arbitraire. Dans un environnement surréaliste, 
cela  s’appellera « trouvaille », le « Sésame, ouvre-toi ! » des dépôts noc-
turnes de la  conscience18. Proust avait lui-même très tôt identifié dans 
Le Temps retrouvé ces « impressions » indisponibles  comme étant les pro-
fondeurs de «  l’inconscient » (Recherche, t. IV, p. 458). Là se serait retiré 
« notre vrai moi ». Sa « vérité », le Je qui regarde en arrière ne pouvait 
 commencer à la  comprendre  qu’en passant par la  connaissance négative 
de la « souffrance » (Recherche, t. IV, p. 477). Elle  l’avait instinctivement 
rendu  conscient de sa « vie fausse » : « nous vivons détourné de nous-
même ;  l’amour-propre, la passion,  l’intelligence et  l’habitude aussi […] 
amassent au-dessus de nos impressions vraies […] les nomenclatures, les 
buts pratiques que nous appelons faussement la vie » (Recherche, t. IV, 
p. 474 sq.). Ce sont là les suites  d’une façon de penser, de sentir et de 
17 Alain Robbe-Grillet en a fait un « genre » photo-littéraire expérimental. Voir Instantanés, 
Paris, Minuit, 1962.
18 Il subsiste une généalogie visible  concernant le « hasard objectif » dans la poétique sur-
réaliste, qui se décharge sur des objets parlants et déclenche une « trouvaille ». Développé 
dans : André Breton,  L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1937.
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vouloir qui a été soumise à  l’impératif pratique de  l’intellect. Celle 
 qu’on accuse de cet art de vivre dépossédé (« clichés », ibid.) est, dans 
toute la Recherche, «  l’habitude » (Recherche, t. I, p. 8). Afin  d’échapper 
à son « influence anesthésiante » (Recherche, t. I, p. 10), le Je se voit 
 confronté à un défi pour ainsi dire paradoxal : essayer, avec les moyens 
précisément de cette « intelligence » instrumentale et de ses dispositifs 
de protection de la « mémoire volontaire », de sortir des lieux  communs 
dans lesquels elle  s’est elle-même emprisonnée.
Comme nous le savons, le Je qui se souvient a réussi cela  d’une façon 
dramatique à la matinée de Guermantes. La clé en était une  connaissance 
de la nature de  l’homme, que la littérature a infiltré de manière de plus 
en plus déterminée depuis la modernité romantique et qui parvint à un 
statut scientifique à la fin du xixe siècle : la kinesthésie, ou la théorie, pour 
le corps,  d’une intelligence du mouvement pré-rationnelle, en-dehors du 
langage19. Elle se doit à elle-même, de son côté, un important processus 
de purge. Il  s’est  d’abord séparé de la représentation selon laquelle ce qui 
fait tenir ensemble le plus intimement le monde et, de façon anthropo-
centrique,  l’homme, serait à garantir par la transcendance. Longtemps, 
la notion  d’« âme »,  d’origine métaphysique, a tenu ce rôle en littérature 
et en psychologie. Il lui était associé une représentation de  l’homme qui 
devait mettre au jour la nature de  l’esprit. Lorsque cependant Mallarmé 
19 La scientifisation de ces nouvelles idées provenait des orientations psychologiques et 
physiologiques les plus différentes. Pour  n’en citer que quelques-unes : Henry Charlton 
Bastian, The Brain as an Organ of Mind, Londres, C. Kegan Paul, 1880, auquel Bergson 
rapporte plusieurs fois son  concept  d’« images kinesthésiques » (par ex. B, p. 951) ; 
Edmund Burke Delabarre, Über Bewegungsempfindungen, thèse, Fribourg, Epstein 1891 ; 
Carl Wernicke, Grundriß der Psychiatrie, Leipzig, Thieme, 1906 ; Ange Ernest Amédée 
Ferrand, Le Langage, la parole et les aphasies, Paris, Rueff, 1894. De ce point de vue-
ci, voir pour  compléter la bibliographie de Stefano Poggi, « Proust, Bergson und der 
aphasische Systemkomplex », Marcel Proust und die Philosophie, édit. U. Link-Heer et 
V. Roloff, Francfort-sur-le-Main et Leipzig, Insel, 1997, en particulier p. 171 sq. – Du 
point de vue  d’une « mémoire affective », voir Paul Sollier, Le Problème de la mémoire. Essai 
de psycho-mécanique, Paris, F. Alcan, 1900, une source  d’inspiration possible de Proust 
mise à  l’honneur par Philipp Engel et Irene Albers, « Prousts Poetik der ‚affektiven 
Erinnerung‘ : Historische und aktuelle Perspektiven », Comparatio 2/2 (2010), p. 199-218 
(avec  d’autres références bibliographiques). – Voir de manière générale également Jean 
Starobinski, Kleine Geschichte des Körpergefühls, Constance, Universitätsverlag Konstanz, 
1987 ainsi  qu’Alain Berthoz, Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1997, en parti-
culier le chap. II, ainsi que Carsten Morsch et Christina Lechtermann (édit.), Kunst in 
Bewegung. Kinästhetische Wahrnehmung und Probehandeln in virtuellen Welten, Berne etc., 
Peter Lang, 2004.
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renia  l’azur20 et Apollinaire coupa la tête  d’Apollon21, symbole fort, du 
côté des sciences naturelles aussi avait été mise en place depuis long-
temps une divinité opposée : elle était installée dans le « corps ». Mais 
avec lui était invoqué cet autre savoir qui se situe dans la « mémoire du 
corps » (Gedächtnis des Leibes, Gehlen)22. Les psychologies médicinale et 
physiologique notamment avaient  commencé au nom de la kinesthésie 
à découvrir les secrets involontaires de sa bibliothèque bioénergétique. 
En effet, plus les sciences apprêtaient exhaustivement la nature humaine 
 d’après leurs différents points de vue, plus ses appels depuis les profon-
deurs étaient réduits au silence. À la fin du xixe siècle, un état semblait 
avoir été atteint que Nietzsche résuma avec cette formule parlante : 
« [N]ous appartenons à une époque dont la  culture est en danger de 
disparition par les moyens de la  culture » ([W]ir gehören einer Zeit an, 
deren Kultur in Gefahr ist, an den Mitteln der Kultur zu Grunde zu gehen23). 
Mais  qu’est-ce que le retour au corps a à dire de ce ‘malaise dans la 
 culture’ (Unbehagen in der Kultur, Freud) ?
La scène  d’ouverture de la Recherche offre justement une application 
narrative du propos. Le Je narrant se trouve dans un état de péché 
 culturel où « raison » et « esprit » immobilisent les choses autour de 
nous et, partant, le fil de nos pensées : «  l’immobilité des choses autour 
de nous […]  l’immobilité de notre pensée en face  d’elles » (Recherche, 
t. I, p. 6). Leur idole, la « certitude », leur attribue une place fixe due 
aux « nécessités de la vie ». Le Je se remémore pour cette raison le jeune 
garçon  qu’il était alors et les expériences  qu’il a faites dans  l’espace 
obscurci à mi-chemin entre la veille et le sommeil. Dans cette scène, 
Proust ne prépare rien moins  qu’une fuite hors de leurs catégories 
dans lesquelles la « mémoire volontaire, la mémoire de  l’intelligence » 
20 Stéphane Mallarmé, «  L’Azur », Œuvres  complètes, éd. Henri Mondor et Georges Jean-
Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 37 sq. : « Le Ciel est mort ».
21 Guillaume Apollinaire, « Zone », Œuvres poétiques, éd. Marcel Adéma et Michel Décaudin, 
Paris, Gallimard, 1965, p. 39-44 : « Soleil cou coupé », référence à Apollon/Apollinaire 
et sa figure fondamentale du « mal-aimé ».
22 Michel Serres la reçoit dans une certaine mesure reçue  comme une philosophie du langage 
corporel et lui donne ses lettres de noblesse au détriment des déracinements scientifiques 
du langage, dans Les Cinq Sens. Philosophie des corps mêlés, Paris, Grasset, 1985, voir par 
ex. p. 117 sqq. Un autre rattachement de la pensée au savoir du corps est proposé par 
Richard Shusterman avec une approche psychosomatique. Voir Performing Life. Aesthetic 
Alternatives for the End of Arts, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2000.
23 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, Werke, t. I, éd. Karl Schlechta, Munich, 
Hanser, 1954, p. 435-1008, ici p. 318.
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(Recherche, t. I, p. 43) nous enferme. En-dehors, en-deçà, dans le monde 
du demi-sommeil,  d’autres  conditions règnent : un « bouleversement 
[…]  complet » (Recherche, t. I, p. 5) des perceptions a lieu. Le cadre 
spatio-temporel ordonné est anéanti. Les impressions se sont arrachées 
de la place fixe que la faculté de penser leur avait attribuée. Désormais 
elles circulent à nouveau librement et de manière incontrôlée, telles un 
kaléidoscope, une « lanterne magique » (Recherche, t. I, p. 9), un « kiné-
toscope » (Recherche, t. I, p. 7) et vivent à fond leur mobilité associative. 
Pour le Je en recherche,  c’est  comme  s’il se trouvait dans un « fauteuil 
magique ». Complètement hors de lui, il finit ainsi par arriver à la 
cause de cette mobilité : par-delà toute articulation raisonnée règne le 
sentiment corporel et sa mémoire végétative. (Cf. Recherche, t. I, p. 6.) 
Ce sentiment représente une position antimétaphysique par excellence : 
en effet,  l’intelligence le perçoit  comme un « néant ».  L’instinct auquel 
il obéit reconnaît cependant en cela un principe propre, originel : le 
« sentiment de  l’existence » (Recherche, t. I, p. 5). Il  n’a, si on reprend les 
mots de Bergson, rien  d’autre en tête que «  l’attention à la vie24 » – en 
 d’autres termes : un « memento vitae », celui de vouloir vivre intensément. 
Le corps réagit  continuellement à des perceptions sensorielles nouvel-
lement arrivées. Il sait de façon instinctive et immédiate, par exemple 
dans des situations de chance ou de danger,  comment il doit répondre 
à un stimulus venu de  l’extérieur. Il doit donc, selon le présupposé 
fondamental de la kinesthésie, disposer  d’un système de coordonnées 
élémentaire propre, qui est capable de distinguer à la vitesse de  l’éclair 
son emplacement entre ici et là, près et loin, en haut et en bas, entre ce 
qui est vital et ce qui ne  l’est pas, mais avant tout entre ce qui est enri-
chissant et ce qui est destructeur. Par  conséquent il doit disposer  d’une 
 conscience directionnelle et spatiale vitale, qui pour ainsi dire  connaît 
son chemin instinctivement. Cette capacité  d’orientation de la créature 
 n’est cependant possible que parce que le corps  compare  constamment 
les données sensori-motrices avec des expériences plus anciennes  qu’il 
a archivées dans sa propre mémoire bio-logique.
 C’est là que Proust intervient. Il lui revient le mérite incomparable 
 d’avoir eu  l’idée de  commencer sa grande Recherche avec une telle initiation. 
Plus encore : quelle que soit  l’influence de la discussion  contemporaine 
dans ce domaine, la  connaissance tout à fait propre à la littérature 
24 B, p. 166.
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 concernant «  l’âme » humaine  l’a  conduit à dépasser des points de vue 
philosophiques et scientifiques et parmi eux la position de Bergson lui-
même, et à reproduire le sens de  l’orientation de la kinesthésie dans un 
« espace de mouvement » (Bewegungsraum25) kinesthésique : le roman.
Pour cela, il devait toutefois  commencer par déterminer  d’après quel 
critère la mémoire corporelle entrait ses données dans sa topographie 
végétative26 (« simplicité première », Recherche, t. I, p. 5). Proust, une 
nouvelle fois, ne laisse aucun doute : la « souffrance » est le sceau du 
processus phatique pour trouver la vérité,  l’opposé alogique de la clarté 
et de  l’évidence dans le monde de  l’intellect. Tout ce que nous apprenons 
en souffrant nous touche ainsi profondément. Mais  comment atteindre 
cette « mémoire vraie »,  culturellement enterrée mais, justement à travers 
cela,  conservée et restée pleine de vitalité ? La théorie de Proust donne la 
direction. Il laisse le Je de son roman prendre un chemin qui reconduit 
de son monde actuel (Jetztwelt) de  l’« habitude » aux motifs suscitant 
le mouvement que  l’intelligence pratique a obscurcis. Le premier choix 
 d’orientation est par  conséquent de sortir de la clarté de  l’intelligence 
et de faire  consciemment de la place au côté nocturne de notre activité 
réflexive. Le sommeil représente une forme  culturelle valable de cette 
critique du rationalisme. Que  connaît-il de plus que nos modes de vie ? 
Ce  n’est pas seulement  qu’il surmonte toutes les barrières de la raison, 
 comme Proust le met en scène au début avec  l’exemple du jeune garçon 
lisant. Il est aussi capable  d’en appeler à la mémoire corporelle et à son 
sens de  l’orientation (« mon corps », Recherche, t. I, p. 6). Pour quelques 
instants, il force le passage à travers le rideau normatif de  l’« habitude » 
et fait défiler des chambres dans lesquelles le Je a dormi auparavant. Elles-
mêmes incitent la « mémoire (volontaire) » (Recherche, t. I, p. 9) à prendre 
 conscience de ces pièces dans les phases de réveil. Et  c’est ainsi que le Je 
finit au moins par trouver  l’esquisse topographique de son expérience : 
25 Arnold Gehlen avait utilisé cette notion dans une perspective anthropologique, mais 
lui avait attribué les caractéristiques de la kinesthésie (Der Mensch. Seine Natur und seine 
Stellung in der Welt, Wiesbaden, Aula, 12e tirage, 1978, p. 175 sqq.). Toutefois, il  n’aborda 
pas le fait que les arts « modernes » allaient  consciemment  l’intégrer dans une perspective 
de thérapie  culturelle.
26 La typologie des paysages de Proust, à savoir les deux chemins qui partent de Combray 
peuvent être lue  comme une carte  d’un paysage intérieur qui cartographie les dimen-
sions de  l’intellect et de  l’instinct. Sur cette façon de voir les choses, voir Franziska Sick, 
« Erzählte Karten, Erzählkarten. Morus, Novalis, Goethe, Robbe-Grillet, Gracq », 
Raumkonzepte, édit. P.-G. Klumbies et al., Göttingen, V&R unipress, 2009, p. 199-232.
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des chambres ; des lieux ; Combray, Balbec, Paris, Doncières, Venise, 
Tansonville. Pourquoi précisément ceux-là ? En eux sont fermement 
retenus ses « point[s] fixe[s] et douloureux » (ibid.) essentiels  comme des 
stations sur le chemin de croix  qu’est  l’histoire érotique de ses malheurs. 
Le Je qui se souvient  connaît ainsi les premiers  contours du bâtiment 
renversé de son identité. Il  s’agit à présent  d’approfondir ces espaces 
qui  l’ont tant secoué de bas en haut. Pour celui qui a cessé  d’apprendre 
à écrire, cela annonçait un schéma de  construction. Celui qui veut 
représenter du temps – en tout cas du temps perdu – doit le lire dans 
 l’espace, pour reprendre les mots de Friedrich Ratzel dans un écrit 
 contemporain27. De ce point de vue, la Recherche peut être appelée un 
roman de  l’espace. Mais cela  n’avait-il pas déjà été signifié de manière 
symbolique dès  l’entrée en matière du roman, sans que le Je qui se 
souvient le  comprît  d’abord, lorsque le jeune garçon lisant jusque tard 
dans la nuit se reconnut dans une « église » dans  l’une de ses toutes 
premières transformations oniriques, église qui  s’avéra être à la fin la 
forme creuse du roman qui venait de  s’amorcer ? En serait-on resté là, 
la Recherche aurait valu  comme roman de société,  comme roman des 
coutumes et de la décadence,  comparable au Buddenbrooks de Thomas 
Mann. Il  n’aurait accompli que la moitié du chemin à la recherche  d’une 
expérience authentique de soi, au-delà de son « sujet philosophique » 
de départ. Depuis le début, un accès plus originel dans le « trésor » qui 
régit la faculté de  l’instinct était prévu pour cette raison. Bergson déjà, 
pour en déduire efficacement sa philosophie psychologique de la vie, 
avait mis en place une « mémoire vraie28 » en-deçà du seuil. Elle serait 
vraie parce que soustraite à  l’emprise de  l’intelligence ; scientifiquement 
inaccessible, précisément parce  qu’elle serait liée à des moments de vie 
fugitifs et extrêmement intimes. Leur présence intense a cependant un 
27 Voir Friedrich Ratzel, Raum und Zeit in Geographie und Geologie, éd. Paul Barth, Leipzig, 
J. A. Barth, 1907 – un travail de recherche dominé par les théories scientifiques ; 
notamment p. 36 et p. 98 sqq. – À  l’origine,  l’espace a été établi de manière détaillée par 
Georges Poulet  comme  l’un des transferts élémentaires de la perception, lors duquel la 
succession langagière dans le temps se résout dans une « pluralité cohérente  d’images » 
(eine kohärente Pluralität von Bildern, p. 109). Voir Georges Poulet,  L’espace proustien, Paris, 
Gallimard, 1963. – Voir aussi Karl Hölz, Das Thema der Erinnerung bei Marcel Proust, 
Munich, Fink, 1972, notamment chap. II, 4 : « La représentation du temps dans le sys-
tème métaphorique de  l’espace » (Die Darstellung der Zeit in der Metaphorik des Raumes, 
p. 163 sqq.).
28 B, p. 292.
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prix élevé : la perte de la durée. Ils se perdent avec la  conscience du 
temps – « le temps perdu ». Leur « processus vital29 »  conserve cependant 
des droits cachés sur la manière de vivre. La « mémoire involontaire » 
apparaît en tant que leur agent. Elle est la messagère de ce que la faculté 
de  l’instinct a enregistré. Cela incarne,  comme le dit Proust, ce qui lui 
est important dans des objets matériels qui se trouvent impliqués par 
hasard. Le hasard30 doit être  d’autant plus grand pour tomber sur un 
tel objet marqué de façon inconsciente et laisser « ressusciter31 » les 
sensations qui y sont liées. Soudaineté (« soudain », « brusque hasard ») 
et tressaillement (« tressaillir », « ébranler ») sont les signes distinctifs 
de cette épiphanie dépourvue de causes, qui est capable de toucher à 
 l’essence véritable de notre moi (« cette essence […] elle était moi », 
Recherche, t. I, p. 44).
 C’est  l’épisode de la madeleine qui a fondé le modèle de ces retrou-
vailles salvatrices avec soi (cf. ibid.).  L’appel des sens qui part de cette 
pâtisserie  n’aboutit justement pas à une pensée, mais à un « souvenir 
visuel », un langage des images pré-rationnel. Le Je méditant en tire 
davantage que la vision de la manière dont il peut arriver véritablement à 
lui-même. Il lui est esquissé par la même occasion, sans  qu’il soit capable 
 d’ores et déjà de le  comprendre,  comment il faudrait transposer ce réveil 
en un « édifice immense du souvenir » (Recherche, t. I, p. 46) : avec une 
poétique du « visuel », un discours métaphorique. Symboliquement, 
 l’église de Combray surgit aussitôt de son regard profond à nouveau 
éveillé, le centre du lieu de son temps retrouvé – sombre présage de la 
cathédrale dans le volume final, dans  l’image de laquelle la quête du Je 
va enfin véritablement arriver à son terme : dans le « livre » (Recherche, 
t. IV, p. 457 sq.).  L’apothéose de cette épiphanie a lieu ensuite, lors de la 
matinée de Guermantes. Le Je a besoin de cet apogée pour  s’assurer ses 
sentiments de bonheur (cf. ibid.) : « je  m’efforçais de tâcher de voir clair » 
(Recherche, t. IV, p. 448). En  d’autres termes : afin justement  d’appeler 
à la rescousse la clarté de  l’intelligence, de  l’hégémonie de laquelle les 
« mémoires involontaires »  l’avaient délivré.
Pourquoi ce revirement ? Le Je a fait, au plus haut point de sa quête 
de soi pleine de succès, deux expériences qui  l’ont ébranlé. Ce qui  l’a 
29 B, p. 646.
30 CSB, p. 211.
31 Ibid.
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rendu si proche de lui-même menace de lui échapper à nouveau  d’une 
manière fatale, et ce pour toujours. En effet, les miracles de ses résur-
rections attirent à eux un drame fondamental du temps et de  l’espace. 
 D’abord du temps :  l’identité profonde recouverte fait irruption avec 
tant de puissance kinésique dans le temps présent (Jetztzeit)  qu’elle 
efface tout le présent et le passé et crée une chose tierce, « beaucoup 
plus essentiel[le]  qu’eux deux » (Recherche, t. IV, p. 450), une expérience 
identitaire « extra-temporel[le] », justement « affranchi[e] de  l’ordre du 
temps » (ibid.). Et puis les éruptions de cette kinesthésie font  s’illuminer 
un ciel opposé,  d’une certaine manière non transcendant, où toute pensée 
de la mort est niée, afin  d’accorder au moi – avec une référence à André 
Gide32 – une « céleste nourriture33 » : moments  d’éternité liés au corps 
(cf. Recherche, t. IV, p. 454 ; p. 613).
Leur puissance souterraine  comprend tout autant les représentations 
simulées de  l’espace. Elles sont libérées de  l’organisation topographique 
de la mémoire et déplacées dans une spirale que le « fauteuil magique » 
avait étrangement annoncée au début. Les espaces et les temps deviennent 
alors « perméable[s] » (Recherche, t. IV, p. 453) entre eux et abandonnent 
leur logique, qui est de se trouver côte-à-côte et  l’un derrière  l’autre. 
 L’imagination devrait être « sans fil » (immaginazione senza fili), avait 
soutenu parallèlement à Proust la rébellion futuriste  contre les traditions 
artistiques tournées vers  l’arrière34.
Pourtant, cette atemporalité et cette abolition de  l’espace des 
« mémoires involontaires », apportant le bonheur, doit,  comme tout 
paradis, rester de  l’ordre du souhait. Le roman se termine avec une 
vision  d’horreur submergeante, un « effroi géant » (Recherche, t. IV, 
p. 624). À peine la  conscience intervient-elle  qu’il apparaît clairement 
32 André Gide, « Les Nourritures terrestres (1897) », Romans, éd. Yvonne Davet et Jean-
Jacques Thierry, Paris, Gallimard, 1958, p. 151-250. – Du moins dans la théorie une 
autobiographie – découverte – dont le but est de personnifier en la personne du héros 
(Nathanaël) le « désir de sortir de soi », afin  d’arriver au fondement de  l’identité vraie à 
travers une « destruction de tout ce  qu’il avait appris par la tête »,  c’est-à-dire «  s’intéresser 
à la vie » au sens bergsonien (!). – Christine Ott a laissé la question ouverte de savoir 
 combien  d’autoréflexion poétologique se trouve dans ce large champ  d’images alimentaires. 
Voir Feinschmecker und Bücherfresser. Esskultur und literarische Einverleibung als Mythos der 
Moderne, Munich, Fink, 2011, p. 327-459.
33 Ibid.
34 Filippo Tommaso Marinetti, « Manifesto tecnico della letteratura futurista (11.5.1912) », 
Teoria e invenzione futurista, éd. Luciano de Maria, Milan, Mondadori, 1968, p. 40-48.
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que ces « mémoires involontaires »,  comme  l’avaient déjà annoncé les 
scènes de réveil (« pendant quelques secondes », Recherche, t. I, p. 3), 
étaient caractérisées par leur instantanéité. Elles seraient fugitives, ne 
pourraient forcer les barrières de la pensée habituelle que « pendant 
un instant » (Recherche, t. IV, p. 455), une seconde (cf. Recherche, t. IV, 
p. 613). Il leur manque précisément ce que la « mémoire volontaire » 
rend déterminant pour elle-même – durée,  continuité, qui entraînent 
fixation et enfermement du moi. Si on réussissait cependant à faire 
durer (cf. Recherche, t. IV, p. 453) les moments extatiques de  l’expérience 
de soi, la personne qui perçoit se verrait totalement dépassée et ainsi 
perdrait  connaissance (« je crois que  j’aurais perdu  connaissance », ibid.). 
Car  c’est là le revers de ces révélations corporelles : elles sont attachées 
à un corps mortel. Que sa matière trépasse, et  l’essence de la vie qui y 
est  contenue  s’éteint aussi.
De là la vision finale du Je : Le monde souterrain de la « mémoire 
involontaire » ne peut certainement pas prendre la place du monde 
de  l’« habitude » qui se trouve à la surface, et le faire disparaître. Les 
surréalistes aussi ont échoué à la poursuite de ce rêve. Le bonheur de 
la kinésiologie ne se laisse pas saisir intellectuellement, tout au plus 
orienter, en ce  qu’il est  consciemment accepté  comme inconscient. Il est 
impossible de  concéder davantage  qu’un tel « rapport » – Proust laisse 
son Je le souligner plusieurs fois (cf. Recherche, t. IV, p. 468) –, pour ne 
pas détruire son secret post-métaphysique. Ce  n’est donc pas une tout 
autre vie, au-delà de toute réalité, qui peut pour cette raison être le 
projet, mais la revitalisation de ce qui est refoulé par la civilisation. À 
 l’intellect lui-même revient la tâche de faire de la place à  l’« élan vital » 
de  l’instinct dans les espaces clôturés des nomenclatures courantes.
Mais  comment ? Cela  concerne  l’implication majeure de la Recherche, 
 l’entreprise la plus importante de Proust. Elle est présente sous le titre 
général  d’une « vocation littéraire ». Si elle réussit, elle doit surmonter 
un paradoxe discursif  conséquent :  d’un côté, ne pas fausser  l’expérience 
hautement intime du temps retrouvé. Pour,  d’un autre côté, la placer dans 
la durée, le Je ne voit pas  d’autre moyen que de la livrer à la langue de 
tous, mais aussi par la même occasion à  l’effet anesthésiant de  l’« habi-
tude ». Pour cette raison, une forme de  communication serait exigée qui 
serait à même  d’utiliser de manière inhabituelle des mots habituels. Ce 
 n’est  qu’ainsi que  l’« élan vital » serait maintenu, qui meut les images des 
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souvenirs se mêlant librement selon leurs affinités propres aux créatures 
(kreatürlichen Affinitäten). Le Je du roman est bien  conscient du problème. 
 L’écrivain  l’appelle en ce sens « traducteur » (Recherche, t. IV, p. 469) ; 
il aurait à transcrire les manifestations instinctives en « équivalents de 
 l’intelligence » (Recherche, t. IV, p. 621). (Cf. Recherche, t. IV, p. 622.)35
Dès le début de la Recherche cependant il était établi que cette langue 
devait être  l’affaire de la littérature : « La vraie vie, la vie enfin découverte 
et éclairée, la seule vie par  conséquent pleinement vécue,  c’est la littéra-
ture » (Recherche, t. IV, p. 474). Tout le roman  d’apprentissage du Je  s’y 
reflète. Celui qui, en tant que lecteur  d’un livre, se vit transposé en rêve 
dans  l’image  d’une église, voit à présent dans  l’image  d’une église le livre 
dans lequel il souhaite  s’absorber en écrivant. Une sorte  d’anagnorisis de 
sa vocation à  l’art du langage a eu lieu. Mais  l’endroit où cela apparaît 
finalement au Je est, de manière assez significative, la bibliothèque de 
 l’Hôtel de Guermantes36. Au milieu de la vie citadine de Paris, débordante 
et frénétique, elle totalise le livre (cf. Recherche, t. IV, p. 458)  comme le 
lieu où les « mémoires volontaires » fugitives se laissent ranger de manière 
adaptée par « équivalents  d’intelligence ». La matinée de Guermantes finit 
par révéler au Je par ce moyen  comment les intérêts de  l’intellect et de 
 l’instinct, qui se rendent étrangers  l’un à  l’autre, peuvent se rencontrer 
sur un plan plus élevé, dans  l’espace de la littérature –  comme auparavant 
les deux chemins qui partaient de Combray.
Mais de quelle manière ils peuvent se réunir dialogiquement et dialec-
tiquement, cela ne se décide plus dans  l’image de la bibliothèque elle-
même. Proust  s’est imaginé cela dans les symboles sacrés que sont  l’église, 
le temps et la cathédrale. Ils laissent en quelque sorte paraître dans le 
sensoriel quelque chose de suprasensoriel. Proust a  confié à la métaphore 
cette utilisation quasi liturgique de la langue (cf. Recherche, t. IV, p. 468)37. 
35 Exprimé plus clairement dans un autre écrit : « Il  s’agit de tirer hors de  l’inconscient, 
pour la faire entrer dans le domaine de  l’intelligence, mais en tâchant de lui garder sa 
vie […], une réalité que la seule lumière de  l’intelligence suffirait à détruire » (« Réponse 
à une enquête », 1922 ; CSB, p. 640 sq.).
36 Établi par Angelika Corbineau-Hoffmann  comme  l’un des lieux centraux dans le cadre 
général de la question  qu’est la  constitution de  l’espace. Voir « Reflexionen über Räume 
der Recherche », Marcel Proust. Orte und Räume, édit. A. Corbineau-Hoffmann, Francfort-
sur-le-Main et Leipzig, Insel, 2003, p. 7-22.
37 Exhaustivement analysée dans une perspective historique par Roderich Billermann, 
Die « métaphore » bei Marcel Proust, Munich, Fink, 2000 : « La ‘ métaphore’ de Proust est 
 l’atome de son style » (Prousts „métaphore“ ist das Atom seines Stils, p. 255).
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Elle est  l’« équivalent  d’intelligence » idéal de  l’écrivain, elle qui « seule 
peut donner une sorte  d’éternité au style38 », son Organonmodell, pour le 
dire avec un  concept du théoricien de la langue de cette époque, Karl 
Bühler39. En son nom, celui qui voudrait être un grand auteur aurait 
à rendre « religieusement » ce  qu’il a pris des signalements imagés de 
 l’instinct (cf. Recherche, t. IV, p. 472). Le  concept proustien  d’un langage 
aussi figuré va bien au-delà des déterminations traditionnelles de la 
rhétorique et de la stylistique. Il lui offre  d’une certaine manière une 
salle  d’exposition où la psychomachie entre les sens et la raison se laisse 
exporter objectivement. En faisant cela, Proust a imposé à  l’apport cogni-
tif de la métaphore les formes que prend la kinesthésie : elle travaille 
« ainsi que la vie » (ibid.) ! De là les instructions littéraires suivantes : 
«  l’écrivain prendra deux objets différents » – opposés  comme la faculté 
de penser et celle de désirer – « posera leur rapport …] et les enfermera 
dans les anneaux nécessaires » – dans les incontournables « équivalents 
 d’intelligence » – «  d’un beau style » (ibid.). De cette manière  s’associent 
deux signes langagiers qui, chacun pris séparément, sont,  d’un côté, 
déterminés par leur dénotation, mais  d’un autre côté, sont étrangers 
 l’un à  l’autre, de façon  qu’un lien  d’opposition se forme qui pousse à 
la dissolution, à la synthèse, à un tertium  comparationis. Son potentiel en 
tout temps séduisant : il tient la place de quelque chose qui, en tant que 
tel, peut tout aussi bien rester inarticulé. Proust inverse pourtant ici, en 
réalité, le service originellement apporté par la métaphore : le discours 
de celle-ci pouvait être irréel aussi longtemps que ce qui devait valoir 
 comme étant véritable paraissait encore être sûr. Là où le langage doit 
aider  l’instinct à  s’exprimer, son caractère médiat devient précisément 
messagère de  l’immédiateté, que le « moi profond »  connaît. De ce point 
de vue, la métaphore est le langage authentique du désir.
Toutefois, aucun projet rationnel, philosophique ou transcendant ne 
lui est antérieur. Elle est certes censée provoquer quelque chose, mais sans 
toutefois en faire un « quelque chose ». Le titre du roman se  comprend 
ainsi  comme un programme : son langage ne peut  s’accomplir  qu’en 
tant que Recherche ; elle ne poursuit pas en cela un sens ultime, elle invite 
38 On voit  comment Proust, en se distinguant de Flaubert, ouvre tôt la voie à sa propre 
poétique « liquide ».
39 Karl Bühler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache, Iéna, G. Fischer, 1934, 
discutée depuis 1918 environ.
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bien plus à la formation libre du sens. Elle  s’est séparée de la question 
essentialiste, à savoir « ce » que serait  l’homme, pour se  concentrer – de 
manière moderne – sur la question de savoir «  comment » son iden-
tité pourrait être obtenue de manière vivante. De ce point de vue, la 
Recherche de Proust est un « Discours de la méthode » qui ouvre la voie 
à la littérature  comme philosophie de la seconde époque moderne. Elle 
intègre la  communication instinctive de la kinesthésie en la transposant 
en un réseau métaphorique aux multiples  connexions. Cela marque le 
passage  d’une époque à une autre. Proust accomplit là, parallèlement 
aux avant-gardes historiques ou à la philosophie de la vie,  d’une certaine 
manière radicale, le tournant en matière de théorie de la  connaissance, qui 
cherche désormais premièrement, au lieu de  l’évidence épistémologique, 
la vérité dans une  culture de la  contingence et de la performance, où 
«  l’instinct doit occuper la première [place]40 ». Une tout autre personne 
 l’a souligné depuis la perspective des sciences naturelles : le physicien 
des atomes et Prix Nobel Niels Bohr. Il avait reconnu à la raison sa 
capacité à mettre de la clarté dans les choses ; mais il en avait distingué 
la vérité en tant que  connaissance non-rationnelle de telle manière  qu’elle 
pouvait, fondamentalement, être rendue  compatible avec les manifesta-
tions  contingentes de la faculté de  l’instinct. Les exploiter revenait donc 
également, de ce côté de la « science », aux arts41.
 L’« Art poétique » kinesthésique que Proust dévoile à la fin du Temps 
retrouvé était présent depuis longtemps de manière inarticulée.  L’une des 
surprises finales de la Recherche  consiste en ce  qu’elle a déjà appliqué depuis 
le début la métaphorologie  qu’elle expose explicitement à la fin. Il est 
plus que probable que le célèbre tour en calèche autour des clochers de 
Martinville ait une fonction  d’anticipation cachée, mais programmatique 
(cf. Recherche, t. I, p. 44 sq.). Ce  n’est pas seulement parce  qu’il produit 
un effet  d’« ivresse » sur le Je narré,  comme plus tard  l’expérience de 
la madeleine. Il est plusieurs fois explicitement souligné dans Le Temps 
40 CSB, p. 216.
41 Katharina Münchberg a soulevé ce problème de théorie de la  connaissance de manière 
générale et a esquissé avec raison la capacité  qu’a la figuration (esthétique) de dire la 
vérité, ceci tout à fait dans  l’intention de Proust,  comme une critique des déficits du 
discours philosophique. Voir « Wahrheit und Bild. Zur Kunstphilosophie Heideggers 
und Derridas », Behext von Bildern. Ursachen, Funktionen und Perspektiven der textuellen 
Faszination durch Bilder, édit. H. J. Drügh et M. Moog-Grünewald, Heidelberg, Winter, 
2001, p. 159-176.
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retrouvé  qu’il  s’agit  d’une scène-clé (cf. Recherche, t. IV, p. 184 ; p. 445 ; 
p. 457).  C’est de plus le seul cas où une expérience vécue « se formul[e] 
en mots » (Recherche, t. I, p. 174) en un instant,  comme la « mémoire 
involontaire », et lève le voile (« la vue ») pendant un temps sur la manière 
dont le Je pourrait devenir écrivain.  D’autres choses encore indiquent 
que cet épisode est censé tenir lieu de grande métaphore de la fonction 
métaphorique dans le sens de Proust.
Ce  n’est pas par hasard  qu’il a lieu lors du retour  d’une promenade 
« du côté de Guermantes ». Son incarnation, Mme de Guermantes, 
était présentée un peu plus haut  comme « assujettissement » person-
nifié « aux lois de la vie » (Recherche, t. I, p. 173) ! Pour cette raison, 
elle apparait clairement au Je  comme « forme de  l’instinct » (Recherche, 
t. I, p. 174). La promenade en calèche expose ensuite son être dans 
une narration, « apothéose de théâtre » (Recherche, t. I, p. 173). Il est 
remarquable que Proust ait mis en scène ce passage deux fois : le vécu 
est ravivé dans le souvenir, puis fixé par  l’écriture.  C’est le seul cas – 
et donc le cas digne  d’intérêt –  d’un texte dans le texte.  L’attention 
doit ainsi être dirigée vers les différences. La plus évidente  concerne 
le clocher de Vieuxvicq. Dans le flux des souvenirs vécus, il est à un 
moment « séparé »  comme un élément  concomitant, puis masqué. 
Dans la reprise écrite qui suit, il joue  constamment avec les deux 
clochers de Martinville, de telle façon  qu’ils établissent un « rapport » 
qui ressemble sans  qu’on puisse  s’y méprendre à la structure en triade 
 d’une  constellation métaphorique. Les deux clochers de Martinville 
en sont le fondement. Ils sont « techniquement » mis en mouvement 
à travers la promenade en calèche mais, précisément à cause de cela, 
ils perdent leur évidence dans le monde environnant, parce que  l’effet 
« technique » rend visible le potentiel poétique42. Sublimes (« seuls »), 
ils se détachent de  l’environnement plat et horizontal, « perdus en rase 
campagne ». La verticale leur donne de  l’importance : leur orientation 
vers le ciel dépasse  l’horizon. Ou, formulé de manière poétologique : 
Ils représentent les deux termes de la métaphore qui certes partent du 
socle dénotatif de la langue courante, mais renvoient  connotativement 
à davantage  qu’eux-mêmes. Comme les deux clochers, ils sont proches 
42  C’est la thèse principale de Matei Chihaia : « Moderne Lebenswelt im Zeichen der 
Technik », Marcel Proust. Die Legende der Zeiten im Kunstwerk der Erinnerung, édit. P. Oster 
et K. Stierle, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2007, p. 249-266.
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mais restent en même temps indépendants  l’un de  l’autre. Ce qui les 
relie,  c’est leur ligne de fuite  commune, le troisième clocher, celui 
de Vieuxvicq. Ensemble, ils forment un syntagme métaphorique. En 
effet, jamais Vieuxvicq ne  s’offre au regard en premier ; toujours dans 
la  continuité des deux autres,  comme quelque chose qui part  d’eux 
mais qui  continue à renvoyer à quelque chose de plus éloigné, et qui 
ne les « rejoint »  qu’après hésitation (« retardataire ») : il est leur tertium 
 comparationis. Ce point est crucial. Car dans  l’environnement immé-
diat des clochers de Martinville eux-mêmes, il  n’y a rien (« Vieuxvicq 
 s’écarta »). Cela avait déjà été démontré par les deux clochers de Saint-
André-des-Champs sur le chemin correspondant du côté de Méséglise 
(cf. Recherche, t. I, p. 144). Ce qui est donné immédiatement ne prend 
en  compte que les éléments à proximité. Proust le montre de manière 
implacable : « effilés, écailleux, imbriqués  d’alvéoles, guillochés, jau-
nissants et grumeleux », ils sont «  comme deux épis ». 
Ce  n’est que lorsque la calèche se remet en mouvement et quitte donc 
 l’immobilité (« arrêter ») et  l’absence de distance (« au-devant ») que la 
 constellation métaphorique des clochers se réactive. Cette explication 
imagée signifie quelque chose de fondamental : à proximité du langage, 
sur le plan (« plaine ») de son « habitude », il  n’y a rien de vraiment 
grandiose à  comprendre. Il doit être élevé à distance, au niveau de la 
parole abstraite. Cependant, il  n’y a pas de but définitif qui soit visé avec 
cette élévation métaphorique ; Vieuxvicq lui-même  n’est pas atteint. Ce 
serait cela, « arrêter ». Cette promenade en calèche très symbolique va 
donc au-delà de la mutabilité de la pensée  comme valeur propre (« nous 
allions  comme le vent » – de  l’inspiration ?). Suivre la trace  d’une « vérité 
abstraite » impliquerait en effet de livrer le jaillissement métaphorique à 
la « mémoire volontaire » statique. La promenade « sauvage » en calèche, 
à  l’inverse, transpose de manière imagée le « fauteuil magique » dans 
une narration. Les objets immobiles qui parviennent à nos sens nous 
apparaissent à travers cela  constamment autres. La métaphore, dans le 
sens de Proust, est donc censée générer une activité de la pensée et non 
de la  connaissance. Cela est lié à  l’un des acquis les plus répandus des 
avant-gardes historiques, à savoir le cubisme :  l’abolition de la perspec-
tive centrale, de la position centrale du sujet, à travers un art perceptif 
de la focalisation multiple. Dans leurs yeux, le Je est pluriel ; Proust 
avait étudié cela avec  l’identité multiple  d’Albertine (cf. Recherche, t. IV, 
136 WINFRIED WEHLE
p. 125). Pirandello avait exprimé cela de manière drastique : Je,  c’est un, 
aucun, cent mille (Uno, nessuno e centomila43).
La calèche retourne à Combray à la vitesse du vent. Avec la lumière 
du jour disparaissent aussi les  constellations changeantes des clochers. Le 
Je plonge précisément dans cette « obscurité », cette « nuit » (Recherche, 
t. I, p. 180), où plus tard lui et son œuvre vont se révéler à la lumière. 
 Qu’est-ce que cette promenade lui a appris de réjouissant (« je me trouvais 
si heureux ») ? Cela est dévoilé dans la version écrite – et uniquement 
dans celle-ci. Ce sont de manière significative quatre tableaux autoré-
flexifs. Ils reflètent chacun métaphoriquement la triade des clochers 
métaphoriques. Le premier voit en eux « trois oiseaux » prêts à  s’envoler 
– au sens figuré. Le deuxième les interprète  comme « trois pivots  d’or », 
soulignant ainsi le côté fonctionnel de la métaphore :  comme noble 
pivot et point charnière  d’une incitation intellectuelle au mouvement 
qui renvoie de manière codée à la promesse du bonheur associée au Côté 
de Guermantes, à Venise et à  l’art44. La troisième  comparaison élève la 
poésie des clochers au rang de « trois fleurs peintes sur le ciel ». Ils se 
sont transformés en des fleurs  d’un type particulier, des flores retorici, qui 
ont leurs racines dans le terreau de la langue  commune mais fleurissent 
dans les jardins du « ciel » des arts. Le quatrième enfin donne vie à « trois 
filles de légende » à travers ces trois clochers. Elles  n’apparaissent que 
lorsque la nuit tombe prématurément,  c’est-à-dire lorsque les  conditions 
requises pour que  l’intelligence alternative de  l’« instinct »  commence 
à parler sont remplies. Si  l’on poursuit  l’interprétation métaphorique 
du style de discours métaphorique, des aiguilles en pierre que sont les 
clochers – en vertu de la transfiguration souterraine (Unterschreitung) 
imaginative métaphorique des véritables perceptions qui  commence 
dans  l’obscurité – sort une idée de  l’homme, telle que les profondeurs 
archaïques des « légendes » la  conservent. Les trois jeunes filles, dans ce 
 contexte, ne renvoient-elles pas aux trois Grâces ? En tant que  compagnes 
de Vénus, celles-ci incarnent  l’idée de la beauté qui  s’ancre dans la sen-
sibilité des créatures. Ne témoignent-elles pas ainsi  d’une esthétique 
qui cherche son salut post-classique, post-mimétique, dans  l’obscure 
syntaxe de la faculté de désirer ?
43 Paru en 1926, mais déjà  conçu en 1912.
44 Voir à ce sujet Uwe Daube, Dechiffrierung und strukturelle Funktion der Leitmotive in Marcel 
Prousts „À la Recherche du temps perdu“, Heidelberg, Grosch, 1963, p. 136 sqq.
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Proust a créé, avec les « clochers de Martinville », un petit bijou lit-
téraire plein  d’étincelles qui est une « mise en abyme » de sa poétique 
kinesthésique. En regard de cela,  l’œuvre  d’art remplit son  contrat 
moderniste  lorsqu’elle transcrit les signaux issus des tréfonds du langage 
corporel dans une écriture qui lui est adaptée. Proust a expliqué ainsi 
sur quoi, ce faisant, elle peut  s’appuyer : « la vie […] tisse dans cesse (des 
fils) entre les êtres, entre les événements, […] elle entrecroise ces fils, […] 
elle les redouble pour épaissir la trame, si bien  qu’[…] un riche réseau 
de souvenirs ne laisse que le choix des  communications. » (Recherche, 
t. IV, p. 607.) Cette toile part du principe,  comme plus tard la poésie 
surréaliste ou Jacques Lacan45, que la vie subconsciente se déroule elle-
même  comme un texte  continuellement transcrit. Or  l’inscription sur la 
couche supérieure de la vie est en réalité trouble et illisible (« grimoire 
 compliqué et fleuri », Recherche, t. IV, p. 457). Ces impressions sensorielles 
qui se faufilent,  s’accouplent,  s’agglutinent,  continuellement, qui évo-
luent dans le monde souterrain des « souvenirs involontaires », celles-là 
fournissent le modèle de son style  d’écriture.  L’écrivain doit obéir à leur 
diktat. Cela signifie traduire le texte intérieur en un texte extérieur, 
arranger les « mouvements perpétuels et changeants » (Recherche, t. IV, 
p. 475) de notre moi profond pour en faire une analogie scripturale. 
Sans que cela soit dit explicitement, là  s’exprime le véritable « sujet 
philosophique » que Proust cherchait depuis le début : la vérité – sur 
 l’homme –  n’apparaît que  lorsqu’on la cherche non pas dans son être, 
mais dans son devenir. Maurice Blanchot par exemple élargira cela à 
une étrange esthétique philosophique46 qui transparaîtra chez Foucault, 
Derrida ou Klossowski et  d’autres « postmodernes ».
 Jusqu’ici, structurer son œuvre de manière tectonique était  considéré 
 comme une qualité esthétique. Proust, au  contraire, lui donne une forme 
ouverte avec une texture rhizomique47. Au lieu de se voir  conférer un 
45 Voir Jacques Lacan, Le Séminaire XI. Les quatre  concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 23 entre autres.
46 Voir Maurice Blanchot,  L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 entre autres.
47 Beaucoup de choses jouent en faveur de  l’hypothèse que Gilles Deleuze a emprunté 
ce  concept  d’une philosophie antiphilosophique (du même auteur et Félix Guattari, 
Rhizome, Paris, Minuit, 1976) à la mouvance discursive libidineuse de Proust (dans : 
Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964), précisément là où il  s’exprime au 
sujet de la critique du  concept philosophique de « vérité » (G. Deleuze, Proust et les signes, 
loc. cit., p. 23-35). De la manière dont le rhizome est décrit, il a pour ainsi dire toutes 
les caractéristiques de la métaphore proustienne – et est pourtant écarté de manière 
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sens fondamental, elle se met en place de manière intransitive pour 
provoquer des réactions sémantiques en chaîne.  D’un point de vue lan-
gagier, Proust renforce ainsi la vie propre des signifiants au détriment 
des signifiés  jusqu’ici dominants. Ce  n’est  qu’ainsi que  l’intelligence 
du mouvement de la kinesthésie se fait  connaître et  comprendre sans 
réductions rationnelles importantes. Aussi le texte du roman  s’est-il 
transformé en un « espace de mouvement » (Bewegungsraum). Cela égale-
ment est  l’une de ses inversions essentielles. Il émancipe par ce moyen la 
 conscience humaine du pesant héritage mythique, de naufrages idéalistes 
et de la folie du progrès. Son rédacteur effectue certes le travail des trois 
Parques, qui filent  l’écheveau du destin ; ses associations métaphoriques 
sont cependant placées sous le patronat des trois Grâces et promettent 
une libération hors des enchevêtrements de  l’« habitude », libération 
porteuse de plaisir et de bonheur.
Cela ne peut cependant se produire que dans  l’acte de lecture48. 
Ainsi Proust a dans son « Discours de la méthode » également réfléchi 
de manière intensive à cette  conséquence. Le rôle traditionnel du lec-
teur se voit ainsi également bouleversé. Une œuvre littéraire telle que 
la Recherche la propose – et  l’a réalisée – ferait du lecteur un lecteur de 
lui-même (cf. Recherche, t. IV, p. 489 ; p. 610). Elle lui offre un espace 
protégé par  l’esthétique (« église »), où il est capable de rompre avec sa vie 
faite  d’habitudes (« ce travail que  l’art défera », Recherche, t. IV, p. 475). 
Cela  s’explique par le fait que  l’œuvre peut parvenir à sa  conscience en 
tant que pays étranger mental (« dépayser », Recherche, t. IV, p. 467). Par 
 conséquent il doit sortir hors de lui-même (« sortir de nous », Recherche, 
t. IV, p. 474) pour venir à lui-même. Il suffit  d’un « retour aux profon-
deurs » (Recherche, t. IV, p. 475) pour toucher à cette identité véritable, 
ce que Proust souligne à plusieurs reprises. Là se trouve ce qui nous 
 concerne véritablement,  conservé dans un « livre intérieur » qui, lu à 
la lumière de  l’intelligence, ne  contient que des « signes inconnus » 
(Recherche, t. IV, p. 458). Le lecteur fait ainsi partie intégrante de la 
métaphore livresque englobante de Proust.
stricte  comme instrument de  connaissance alternatif, afin de promouvoir une ontologie 
philosophique de  l’éphémère. Toujours est-il que le  concept de rhizome a été une aide 
non négligeable pour le développement poststructuraliste et postmoderne.
48 Voir Volker Roloff, Werk und Lektüre. Zur Literarästhetik von Marcel Proust, Francfort-sur-
le-Main, Insel, 1984.
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 L’acte de lecture lui-même ne serait-il pas alors à  comprendre  comme 
une  constellation métaphorique ? Qui se plonge dans un livre au sens 
proustien  n’est-il pas,  comme le Je narré du roman, pris au départ dans 
les habitudes de pensée trompeuses (« mensonges ») ? Mais qui lit éta-
blit ensuite un « rapport » entre soi et le lu, qui est régi par la même 
relation  d’opposition que les deux éléments de base  d’une métaphore : 
« car les livres se  comportent en cela  comme des choses » (Recherche, t. IV, 
p. 464) qui sont capables,  comme la madeleine,  d’ouvrir le livre scellé 
de la « mémoire involontaire » lorsque leur monde de lettres, provoqué 
par des rencontres fortuites déconcertantes (« choc », « ébranlement »), 
a pour effet, dans  l’identité endurcie du lecteur, un réveil kinesthésique 
(kinästhetische Erweckung) de son soi ébranlé. Si on le dit dans  l’esprit de la 
métaphore proustienne : il vit ce réveil  comme son tertium  comparationis. 
Ce  qu’il apprend dans ce moment, reste bien sûr sa propriété privée. 
Comprise de cette façon, la littérature ne délivre plus de messages. À la 
question : « Comment pourrait-elle encore servir à ‘ connaître  l’ homme’ 
dans les  conditions  d’une deuxième époque moderne ? », Proust finit 
par radicaliser le « faire voir » de Flaubert, mais lui enlève toutes les 
 contraintes spéculatives et lui donne une mission strictement instrumen-
tale : se mettre à disposition  comme « instrument optique » (Recherche, 
t. IV, p. 490),  comme « verres grossissants » (Recherche, t. IV, p. 610). 
Au milieu  d’une  culture de la pensée endurcie, elle fait se dresser ainsi 
un bâtiment sacré où la lecture donne  l’occasion de percevoir avec des 
yeux neufs, dans la semi-obscurité des lieux, ce qui rend vivant dans 
un sens élémentaire : le « bonheur mobile »,  comme il est écrit dans un 
autre passage significatif et également codé par le biais de la métaphore 
(Recherche, t. I, p. 168). Celui qui veut saisir son identité fluctuante doit 
justement se livrer à un flux de paroles kinesthésique, qui change sans 
discontinuer pour rester  constamment en harmonie avec ce  qu’il y a de 
plus profond, de plus évanescent, de plus secret en nous49. Le sujet tel 
 qu’il  s’est présenté depuis  l’époque romantique, libre, autonome, auto-
déterminé, parce  qu’il pouvait croire  qu’une identité était garantie en 
lui-même – ce sujet, Proust en a orchestré la fin, mais uniquement pour 
lui proposer un nouveau modèle pour une vie vraie. Contre  l’accablant 
« travail  qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit 
49 Ce « bonheur » est « changeant sans cesse pour rester toujours en accord […] avec ce  qu’il 
y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux » en nous (Recherche, t. I, p. 168).
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 d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes » (Recherche, t. IV, 
p. 475),  l’art (littéraire) – le seul qui le puisse encore – peut prendre des 
mesures50 du moment  qu’il intègre  l’intelligence que les créatures ont 
du mouvement et transpose celle-ci en mobilité mentale, faisant ainsi 
de la critique  culturelle kinesthésique51.
Winfried Wehle
Université catholique 
 d’Eichstätt-Ingolstadt
Traduit de  l’allemand  
par Eva Frankenreiter
50 Invoqué  comme signature de la (deuxième) modernité par Helmut Heißenbüttel 
(« Hypothesen über Literatur und Wissenschaft als vergleichbare Tätigkeiten », Über 
Literatur. Aufsätze, Munich, dtv, 1979, p. 195-204) avec une cohérence indéniable et en 
 s’appuyant sur les maîtres-mots de « sujet multiple » (multiples Subjekt) et  d’« indissolubilité 
de ce qui reste en suspens » (Unauflösbarkeit des Offenbleibenden).
51 Dans le même esprit on pourrait enchaîner avec la demande « Wozu (noch) 
Literaturwissenschaft ? », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte 29 (2005), p. 411-426.
